娄烨的“时代剧”是宝贝~腿开大点我添添与国泰酒店的空间黑白群像。《美景之屋》是这样的黑色电影，比起《正义联盟成员》更非作历史，甚至非作情感。开场在娄烨的标志眩晕感中完成一种“反元电影”，戏剧的第四面墙被封堵，成为秋兰/堇迷幻的身份倒错，与此同时在影片之中，娄烨甚至在一个关键的镜头之中创造了听觉的失焦，电影机器之中的幽灵令电传失效。 被重构的旧上海空间是一个多语的舞台，在这种后殖民现象的同时，也是多重的微观时间形成的叙事，堇的归来构成了电影的动力学，无数由电传，解/编码的电传时空体围绕在她的身边建构，她可以，或者说可能陷入任何一部叙事之中，但她在抵御相关化，意义化的本身，她的墨镜背后是一个空洞，却包含一切的主体性，实在界的世界之夜。而在影片之中，若干宇宙的交集之下，就形成了街道，以及人物手中的枪。